那是一個(gè)被梧桐樹(shù)蔭籠罩的街角，一棟米黃色的五層建筑安靜地佇立著，門(mén)頭上褪了色的霓虹燈管還依稀拼出“人民百貨”四個(gè)字——我在1998年的秋天，真正認(rèn)識(shí)了他。

其實(shí)這座商場(chǎng)早已存在多年，自我有記憶起，它就是街景的一部分。但真正的“認(rèn)識(shí)”，始于那個(gè)雨后的傍晚。我為了躲雨匆匆跑進(jìn)他的大門(mén)，瞬間被一股混合著木質(zhì)地板蠟、布料清香和老式雪花膏的氣味包裹。大理石臺(tái)階已被歲月磨出溫潤(rùn)的弧度，柜臺(tái)玻璃下壓著的價(jià)格標(biāo)簽還是手寫(xiě)體，售貨員阿姨用夾子把鈔票和發(fā)票“嗖”地一聲滑過(guò)頭頂?shù)蔫F絲，傳到收銀臺(tái)——時(shí)間在這里仿佛慢了半拍。

三樓針紡柜臺(tái)的張姨告訴我，這棟樓1962年就立在這兒了，她十八歲頂替母親崗位，一待就是三十六年。她說(shuō)起八十年代商場(chǎng)鼎盛時(shí)，春節(jié)前買(mǎi)布料的隊(duì)伍能從柜臺(tái)排到樓梯口；說(shuō)起九十年代初第一批電動(dòng)扶梯安裝時(shí)，全城人都來(lái)看新鮮；也說(shuō)起如今年輕人都去了新建的購(gòu)物中心。“但老主顧們還是愛(ài)來(lái)，”她撫平一卷的確良布料，“這里不只是買(mǎi)東西的地方。”

后來(lái)我成了這里的常客。四樓角落的修表師傅能在放大鏡下讓停擺幾十年的老表重新跳動(dòng)；地下室的“廉價(jià)區(qū)”總藏著意想不到的驚喜——搪瓷盆、竹殼暖瓶、回力鞋，像一個(gè)個(gè)時(shí)代標(biāo)本。最難忘的是2001年跨年夜，商場(chǎng)破例營(yíng)業(yè)到零點(diǎn)，所有售貨員一起在門(mén)口掛起大紅燈籠，經(jīng)理用老式麥克風(fēng)說(shuō)：“感謝大家又陪我們走過(guò)一年。”那一刻，我看見(jiàn)許多白發(fā)顧客眼里有光。

如今，這座百貨商場(chǎng)依然開(kāi)著，只是顧客愈發(fā)稀少。但我總會(huì)定期去看看——在網(wǎng)購(gòu)可以買(mǎi)遍全球的時(shí)代，這里依然保留著商品可以觸摸、人情可以溫度的儀式感。我知道總有一天霓虹燈會(huì)徹底熄滅，但1998年那個(gè)秋天，當(dāng)他的氣息第一次被我真正感知時(shí)，一段關(guān)于時(shí)間、記憶與城市肌理的對(duì)話就已經(jīng)開(kāi)始，并且會(huì)在我心中持續(xù)回響。老商場(chǎng)不只是建筑，他是活著的地方志，收藏著幾代人的體溫，也見(jiàn)證著一座城市如何在變遷中保留自己的呼吸。